Рассказ о курьере, который доставляет еду в Донецке, несмотря на опасность и сложности. Она рассказывает о своей машине, которую заработала для лечения дочери, и о том, как многие заказывают доставку для своих пожилых родителей. Курьер говорит, что город должен быть сытым, и продолжает работать, несмотря на все трудности.